Pourquoi Godard est méchant

1 - Puisses-tu garder la chambre !

A. me dit : « Tu es plus belle quand tu es nue. »

Je suis très gênée, parce que je ne suis pas nue, et je suis très gênée qu’il puisse croire que je me sois mise nue devant lui.

Il se tient à présent à l’autre bout de la pièce, mou comme un chien frappé, et je remarque qu’il a une tête de champignon.

Le cas de A., malheureusement, n’est pas exceptionnel.

A. est toujours un homme, plus âgé que moi, et repoussant.

Sa présence lancinante - il change régulièrement d’identité et de visage - a d’abord provoqué ma pitié, mon irritation, puis mon inquiétude.

Et voilà que son nouveau film passe sur moi.

Aujourd’hui c’est un film dans lequel j’aime A., je désire A. sans le lui dire, alors A. me fait l’amour.

Hier il y avait un film de bondage, dans lequel A. jouait le rôle du rigger. Il m’attachait avec des ficelles à viande.

Toute tentative est vaine de faire connaître à A. l’inquiétude désagréable que son attitude provoque.

De mon côté, j’en ai assez entendu.

Quand j’entre dans le pré de vaches que je ne connais pas, je prends un bâton.

Je ne tourne pas le dos au bélier.

J’aurais voulu que mon poney m’aime comme je l’aime, mais il ne m’a pas consolé quand j’étais triste, il m’a joué des tours, et si je continue de l’aimer, c’est en me méfiant de lui.

Je ne suis pas plus idéaliste s’agissant des A..

Quand l’un d’eux s’approche de moi, j’aboie, et tant pis si on me prend pour une chienne.

A., puisses-tu entendre cela que je te dis !

Puisses-tu garder la chambre !

2 – Effectivement, P. est dangereux.

Il est une chose que certains adultes cherchent, parce qu’ils sont persuadés d’exister, à leur âge, comme des caricatures d’enfants.

P. s’était souvenu, bien plus tard, comment il se concentrait sur son cœur, sur sa tête, se faisant rayonner, de cette façon que l’hindouisme enseigne.

Il s’était senti fier, il pouvait raconter l’histoire de son retour.

Ce faisant il a omis la honte concomitante.

Car enfant il se cachait dans la nuit et n’en parlait jamais, jamais à personne.

A cette époque il rêvait de nudité, de défécation contrainte dans la cour de l’école, et c’était déjà parmi les plus grandes humiliations. Mais celle-là d’être découvert entrain de prier ne se rêvait même pas.

Au café, P. décrit les attitudes secrètes ; dans la rue il touche le bitume avec son front.

Je le vois souffrir de s’abaisser ainsi.

Le public ne le comprend pas et le craint.

Effectivement, P. est dangereux.

Peut-être il existe des cultures sans pudeur, en tout cas cet homme-là n’est pas né d’elles. La façon dont il raconte qu’il a partouzé, qu’il a niqué dans la rue - il le dit comme un punk crache - prouve que j’ai raison.

P., qui fréquente les ashrams, rend leur atmosphère très obscène.

     – Break

Si tu parles si mystérieusement que les autres peuvent comprendre ce qu’ils veulent, mieux vaut te taire !

3. – Pourquoi il est méchant

Comment expliquer la méchanceté de Godard,

(cet homme très spirituel, et socialiste des origines - quoique confusément -)

Comment expliquer la méchanceté de Godard envers ceux qui l’aiment à cause d’aimer ses films ?

1 / Parmi les fans de Godard, dont l’amour est sincère, se cachent des A.

2 / La relation de Godard avec ses fans ne peut pas être une conversation, parce que son objet serait le secret de Godard

La méchanceté, bouclier protecteur du cœur étincelant de Godard, n’est autre que la condition d’existence de son œuvre.

On pourrait parler de l’odeur de Godard, qui est aussi une technique de protection.

Mathilde Nègre,

Paris, 20 juin 2012

Photos Lohengrin Lefevre